Roy Moore calma le persone ferite prima che cerchino vendetta. Il municipio di Portland scommette che il suo lavoro potrà frenare un'ondata di sparatorie.

Jul 20, 2023

In un grigio pomeriggio dello scorso settembre, un segnalatore stradale che lavorava in un lavoro di pavimentazione fuori dall'ippodromo di Portland Meadows è stato colpito alla schiena. L'uomo che ha sparato è saltato fuori da un'auto, ha sparato, poi è saltato di nuovo a bordo e si è allontanato a tutta velocità.

L'uomo ferito era un ex membro della banda. Voci sui social media dicono che la sparatoria sarebbe stata celebrata da una troupe rivale. Alle 17:30, 25 familiari e amici del segnalatore stavano aspettando notizie fuori dal pronto soccorso del Legacy Emanuel Medical Center di North Portland.

Fu allora che arrivò Roy Moore. È stato inviato dal municipio come emissario alle due dozzine di persone addolorate e furiose riunite nel parcheggio dell'ospedale.

Non potevano entrare: COVID. Non sapevano se la vittima sarebbe sopravvissuta. La gente tra la folla cominciò a dire che avrebbero regolato i conti.

Il lavoro di Moore? Dissuadeteli.

"La gente piange. La gente urla", ricorda Moore. "La gente dice: 'Lo farò. Lo farò.' Stavo pensando che questa cosa potrebbe finire molto male."

Moore, 40 anni, è un appaltatore disponibile 24 ore su 24, 7 giorni su 7, per l'Ufficio per la prevenzione della violenza di Portland. Quell'ufficio opera nel municipio da 14 anni. Con un budget annuale di 1,9 milioni di dollari – esiguo per gli standard governativi – dovrebbe impedire ai cittadini di Portland di spararsi a vicenda.

La sua tattica centrale? Assumere una squadra di operatori di sensibilizzazione le cui parole potrebbero distogliere i giovani scoraggiati dal premere il grilletto nelle faide di strada.

Moore si qualifica: Portlander nero da sempre ed ex membro di una gang, lui stesso è stato ucciso a Las Vegas nel 2005. "Quindi sono quello che considereresti un messaggero credibile", dice.

Tutto ciò che Moore ha fatto nelle sei ore successive, il 22 settembre, è stata una campagna per impedire che una sparatoria si trasformasse in diverse.

Sei mesi dopo, i funzionari eletti vedono in lui e nei suoi colleghi la migliore speranza di rallentare una feroce guerra senza ricorrere alla soluzione politicamente più tossica di Portland: più poliziotti.

Portland non ha mai visto persone uccise da proiettili a questo ritmo.

La città ha avuto 18 morti per sparatoria nelle prime dodici settimane dell'anno. Cinquantacinque abitanti di Portland sono stati uccisi per omicidio l'anno scorso, il numero più alto in un quarto di secolo. Di questo passo, Portland supererà quel record entro agosto.

Nike Greene, terapista e allenatrice di basket delle scuole superiori, è stata assunta nel 2019 per dirigere l'Ufficio per la prevenzione della violenza. Ben presto si trovò di fronte a un'ondata di colpi di arma da fuoco che dilaniò molti dei quartieri più poveri e diversificati di Portland.

"La gente ha perso la speranza", dice. "Siamo una nazione che soffre una perdita dopo l'altra da un anno, con tutto il gas, senza freni e senza pause."

I leader della città stanno lottando su cosa fare. Il sindaco Ted Wheeler, il commissario di polizia, vuole rilanciare un'unità di pattuglia di polizia dedicata a ridurre la violenza armata. I suoi quattro colleghi in Consiglio comunale si rifiutano di finanziarlo, temendo un ritorno alla polizia che profila razzialmente i neri.

Ciò pone Moore in una posizione curiosa: il suo lavoro è l’unica strategia su cui i leader di Portland possono concordare.

Il mese scorso, sia Wheeler che i suoi colleghi hanno proposto un aumento dei finanziamenti all’Ufficio per la prevenzione della violenza per assumere ulteriori lavoratori come Moore. Sono in disaccordo solo su quanto spendere.

Il sindaco vuole quasi raddoppiare il budget dell'ufficio, aggiungendo altri 1,6 milioni di dollari. In risposta, i commissari Jo Ann Hardesty, Mingus Mapps, Carmen Rubio e Dan Ryan chiedono ancora di più: un aumento di 3,5 milioni di dollari, usando i soldi che Wheeler avrebbe speso per i poliziotti.

(Aggiornamento: poco dopo la scadenza per la stampa della WW, il Consiglio comunale ha raggiunto un accordo che invia 3,5 milioni di dollari agli appaltatori che svolgono attività di sensibilizzazione per prevenire la violenza armata.)

In un momento in cui Portland sembra in difficoltà, assediata dalla violenza e aspramente divisa sulla polizia, un ufficio poco conosciuto è sotto il naso di tutti e solo negli ultimi mesi ha guadagnato la piena attenzione dei funzionari ansiosi di trovare una soluzione. Uno sguardo al lavoro di quell’ufficio nel corso di una notte rivela cosa è andato storto in questa città e chi è nella posizione migliore per risolverlo.