Morto salendo una scala

May 15, 2023

Nel luglio 2021, un quattordicenne è morto alla base del "Vessel", un abbagliante monolite di sedici piani di scale ad incastro al centro di Hudson Yards, nella parte occidentale di Manhattan. Il suo è stato il quarto suicidio sul posto in meno di due anni, ed era già in atto un protocollo morboso: i turisti scioccati sono stati prontamente evacuati, la polizia ha isolato la piazza, i coroner hanno eretto una piccola tenda bianca attorno al corpo. Dopo alcune ore, una squadra di addetti alle pulizie è stata inviata per pulire il marciapiede. Prima che la giornata finisse, Related Companies, che possiede e gestisce Hudson Yards con Oxford Properties Group, ha emesso una lettera di condoglianze in legno, controllata da un avvocato. Ma questa volta la nave non ha riaperto. Era diventato assolutamente chiaro che il gioiello della corona di Hudson Yards – quello che gli sviluppatori speravano fosse “il nuovo cuore di New York” – è, in realtà, una macchina suicida da 200 milioni di dollari.

Il presidente di Related, Stephen M. Ross, aveva concepito la nave come un "monumento pubblico", ma lo ha commissionato e finanziato lui stesso come dono alla città di New York. Consideratelo la versione miliardaria di un bouquet conciliatorio nei confronti dei contribuenti che hanno sovvenzionato Hudson Yards – il più grande sviluppo nominalmente privato negli Stati Uniti – per la somma di 6 miliardi di dollari. Ma la generosità di Ross ha anche esentato la Vessel dai processi di controllo standard a cui devono sottoporsi altre strutture pubbliche. I regali, dopo tutto, devono essere accolti con ringraziamenti, non con udienze. Quando è stata formalmente svelata con l'aiuto del Big Bird di Sesame Street nel marzo 2019, la nave ha suscitato derisione e condanna quasi universali (anche in questa rivista) per la sua totale inutilità. Ma soprattutto ha suscitato indifferenza: se qualche miliardario vuole far salire le scale ai turisti, sono affari suoi.

Tra gli scherni e le alzate di spalle spiccavano le obiezioni del critico di architettura Audrey Wachs. Oltre alle sue numerose critiche acute, Wachs ha ammonito i progettisti della nave per non aver imparato dalla biblioteca Bobst della New York University. Solo tre anni prima, il suo atrio principale, anch'esso incastonato tra i gradini di Escherian, aveva visto una serie di suicidi di studenti che avevano costretto l'università a installare barriere dal pavimento al soffitto. I corrimano all'altezza della vita della nave erano troppo bassi, aveva profetizzato nel 2016: "Quando costruisci in alto, la gente salterà". Quando gli avvertimenti di Wachs si sono concretizzati – la prima volta nel febbraio 2020, poi di nuovo a dicembre, per la terza volta meno di un mese dopo e una quarta volta nel luglio 2021 – ogni ciclo di morte, chiusura, cordoglio e riapertura ha alimentato la rabbia di critici e attivisti come Lowell Kern, presidente del consiglio comunitario della zona, che sosteneva che Related e Ross dovessero essere ritenuti responsabili delle morti "del tutto prevenibili".

È vero che la nave non è la prima struttura da cui le persone si sono lanciate verso la morte. E, certamente, l’installazione di corrimano più alti – o reti di sicurezza, come quelle che sarebbero state testate lo scorso agosto – potrebbe aiutare a salvare vite umane. Ma tali misure di sicurezza non farebbero altro che rafforzare l’impressione che, data la sua notevole mancanza di altri usi, la scintillante scala che porta al nulla sia la prima struttura nella storia umana il cui unico scopo è il suicidio. L’erezione di questo monumento escatologico richiede quindi di andare oltre i protocolli di sicurezza e la progettazione protettiva. Se non altro, le quattro vittime della "Scala di New York" ci chiedono di scendere i suoi gradini dorati e di scavare più a fondo quando chiediamo: cosa c'è esattamente nella nave che ti fa venire voglia di ucciderti?

Nelle interviste, Ross ha ripetuto la sua speranza che la scalinata sarebbe per New York quello che la Torre Eiffel è per Parigi. Non si riferiva all'eredità suicida della torre (in Aspettando Godot di Beckett, Vladimir lamenta di non essere stato "tra i primi" a saltare) ma piuttosto ai portachiavi, alle stampe e ai selfie dell'Eiffel che affermano continuamente il suo status iconico; alla sua impareggiabile capacità di rappresentare un’intera città. Ma il confronto rivela la profondità delle ambizioni della struttura e di Ross. Quando si guarda lo skyline parigino, si vede una prova di concetto dell’ideale modernista dell’Uomo: con una pianificazione razionale dei materiali e della manodopera, il cielo è l’unico limite. La torre, ancora mozzafiato nel suo splendore, procede come una piramide dai molti sparsi e terreni verso il loro, il nostro, unico obiettivo condiviso in alto. La torre faceva impallidire la città per offrire una nuova e moderna scala di vita.